文/不要蔥
柚子阿嬤漸漸習慣在星期三的上午看到我，一邊問我今天要做什麼一邊坐上她專屬的座位，屁股下方有一個舒適的墊子免得尾椎痠痛。當我先跟她請假沒有過去的時候，她有時候會記不清楚，然後在差不多的時間打電話給我，問我怎麼今天沒有來。
創作能力是一種累積，就好像我們認識了注音符號，組成了單字，然後詞語，接著練習寫成文章。延續著之前黏貼的手部工作，這次是撕貼，我帶來了不同種類的紙想要看看會在阿嬤手上變成什麼樣的創作，色紙、皺紋紙、色棉紙、粉彩紙，有些輕薄、有些滑順、有些厚硬，各有不同觸感。
阿嬤在摸完每一種紙之後選擇了皺紋紙，她說粗粗的感覺很真實，「很真實？真實是什麼感覺？」我問，她覺得皺紋紙摸起來手很有感覺、很真實，這是她小的時候沒有的紙，我才理解原來觸感在她的形容裡是真實。我們的對話常常會在同一個字句上來回的確認，除了獨特的形容詞之外，阿嬤的咬字偶爾也會讓我對意思的辨別走上了岔路。
皺紋紙是相對容易用手撕開來的紙類，我分享了兩種創作的方法給阿嬤參考，她用了其中一種，然後繼續她之前的創作方式，將紙摺疊起來後用剪刀剪出想要的形狀，而這次沒有將形狀剪開來，變成了連續的圖樣。畫面上連續的圓、單獨的圓、圓上又再加上圓，還有用手撕了不規則的長條，構成了很生動的圖像。
阿嬤說：「這是小時候家前面的一棵樹，像我的名字，是一棵柚子樹。」但是呢「做完沒有成就感，還沒有達到我的理想。」我連忙問她的理想是什麼樣子？「藝術家隨便幾撇就可以是花、是鳥」她說。我一邊想著這真是很高的理想，一邊半開玩笑的回應剛剛觀察到她的創作方式：「這可是柚式創作」，阿嬤癟了癟嘴，在她的理想裡自己還差的遠咧。
然後她又提到：「我們那個時代也沒有什麼，我想要買水筆啦還是什麼顏料，我們家是不允許。」小時候的她成績很好，老師也看好將來也許是可以讀到師範體系學校，但家裡是不准女生繼續讀書的。我想到了阿嬤之前創作的穿著漂亮衣服的小女孩，難怪對她來說是多麼印象深刻的一個回憶。
當我們的對話遇到特殊的形容詞或發音我會再詢問是什麼意思，而其實更常見的是字句之間的停頓，阿嬤找不太到適合的字表達，讓她的敘述聽起來包含了許多空白鍵。
有時候說不清的畫面就讓它躺在時間裡，柚子阿嬤會靜靜的看著她的作品，這一天剛好窗外的鳥叫很清脆，她說：「看到這個樹心情是開朗的。」我的心也開朗起來。
*內容經過本人同意刊於網誌。
【餐桌抬槓】
甜點控：一幅幅的藝術作品，帶我們回到屬於柚子阿嬤的美好年代。家前的柚子樹是阿嬤的回憶，由現代的我們細細品味著屬於那時的記憶。
小鳥胃：沒有什麼記憶會永遠停留，但是感覺會。
不要蔥：作品也會~有的時候我已經不太記得可能之前帶過的團體成員長相，除了時間的關係，也是因為我對人有一點臉盲，但是我幾乎可以從腦袋裡叫出他們每個人作品的畫面。很開心跟著阿嬤創作了一段時間，柚子樹是我私心很欣賞的一幅作品，彷彿可以感覺到微熱的天氣、樹葉的搖晃、柚子一顆顆的慢慢結果，柚子阿嬤的創作身影也被我蒐藏成美麗的畫面。
